Eusèbe Jaojoby, assis dans la lumière d’une fin d’après-midi à Antananarivo, évoque sans se presser les souvenirs d’une existence qui ressemble à mille autres vies entremêlées. L’homme est une figure majeure de la musique malgache, un prince que le pays tout entier reconnaît. Depuis près de cinquante ans, il règne, avec quelques rares élus, sur un patrimoine culturel de la grande île : le salegy.
Tout commence bien loin de la capitale, au nord-est du pays. Jaojoby est né en 1955 à Amboangibe, dans la région de Sambava, et porte le même nom que son grand-père paternel. C’est là, dans l’enfance, que la musique s’est glissée dans sa vie, dans la chaleur des veillées collectives. « Au clair de lune, quand on se retrouvait entre nous, on chantait, on reprenait les chants traditionnels que faisaient nos aînés. Les jours de fête, on procédait comme les troubadours, on tournait au village, on jouait devant les portes des gens. On chantait a cappella », se souvient-il.
La famille comprend vite que l’enfant aime chanter. Mais elle sait aussi qu’il est doué pour les études. À 15 ans, le voilà qui débarque à Diego-Suarez, la grande ville des environs. C’est là que Jaojoby fait la rencontre de sa vie, comme il le raconte lui-même : « J’ai fait connaissance avec le microphone. Il y avait un concours de chant, on ne me connaissait pas et, comme ils sont très taquins, ils m’ont appelé “le Cœur serré”. »
Ce surnom, emprunté à une chanson de variété culte pour son oncle, devient le point de départ d’une notoriété rapide. Jaojoby se produit avec Los Matadores, le groupe résident du club Le Saïgonais. « Peu de temps après, je venais la chanter toutes les nuits, sauf le lundi, day off. J’aimais la variété, Otis Redding, James Brown par exemple. Je chantais aussi “Come Softly to Me” de Percy Sledge », poursuit-il.
Entre-temps, le jeune homme revendique aussi ses racines et son identité. C’est de cette revendication que naît le style qui le fera connaître, plus tard, dans le monde entier. « On commençait déjà à jouer du salegy, ces chants traditionnels à mesure rythmique 6/8, accompagnés par les instruments modernes de l’Occident. On dansait en même temps en tournant en rond dans la salle, un peu comme les zébus qui piétinent les rizières », explique-t-il. L’image dit tout : un patrimoine ancien qui trouve son souffle dans les instruments d’aujourd’hui, porté par des corps qui tournent, ensemble, au rythme du 6/8.
La musique n’aura pourtant pas été l’unique chemin de cette vie. Jaojoby est aussi devenu journaliste radio, formé notamment en 1982 à Berlin-Est, en RDA. Il a également été un temps conseiller à la présidence de la République. Autant de vies accumulées qui font de lui un homme difficile à résumer, un artiste aux mille facettes, fidèle à une seule boussole : son île.
Car au-delà de la scène et des micros, ce qui transparaît dans la parole de Jaojoby, c’est un attachement viscéral à Madagascar et un espoir tenace pour son pays. Il observe avec inquiétude ce que la terre de son enfance endure. « On prend le sang de la terre et on brûle les forêts. L’eau manque. Mon rêve, c’est que les enfants de la terre, qu’ils unissent leurs forces pour éradiquer la destruction de la planète. Comme cela, on vivra mieux », espère-t-il.
Cet espoir, il le porte depuis toujours, des veillées au clair de lune d’Amboangibe aux scènes du monde entier. Près de cinquante ans après ses débuts à Diego-Suarez, Jaojoby demeure ce qu’il a toujours été : un enfant du nord-est malgache qui chante, et qui, en chantant, fait vivre un patrimoine dont toute l’île tire fierté. Reste à savoir si la génération qui monte saura, comme lui, faire danser les chants anciens sur les instruments d’aujourd’hui.