Pour Marie-Claire Chevalier, l’automne 1972 commence par une épreuve que personne ne devrait vivre. Violée, la jeune fille a interrompu sa grossesse avec le soutien de sa mère. C’est son agresseur lui-même qui la dénonce. Dans les mois qui suivent, son nom devient celui d’un procès qui changera le visage de la lutte pour le droit à l’avortement en France. C’est cette histoire que les cinéastes Yvo Muller et Lauriane Escaffre portent aujourd’hui à l’écran dans L’Affaire Marie-Claire, et que Télérama décrypte dans une vidéo consacrée au vrai du faux du long métrage.
Le film, largement fidèle à la réalité, s’autorise toutefois quelques libertés, en particulier sur le déroulement des débats. Là où le cinéma réunit toutes les prévenues dans une même salle d’audience, la justice de l’époque a procédé autrement. Elle a agi en deux temps, avec des conséquences très concrètes pour chacune des femmes poursuivies.
La première étape se déroule le 11 octobre 1972. Marie-Claire, mineure, comparaît seule, à huis clos, devant le tribunal pour enfants. Un mois plus tard, le 8 novembre 1972, quatre femmes majeures passent à leur tour devant la justice : Michèle Chevalier, la mère de la jeune fille, deux amies qui l’ont aidée, et la femme qui a pratiqué l’avortement.
Pour la famille Chevalier, ces audiences marquent des destins très différents. Marie-Claire est relaxée. Non par manque de preuves, mais pour un motif inédit : des « contraintes d’ordre moral, social, familial ». C’est la toute première fois qu’une telle décision est rendue. Sa mère, Michèle, écope d’une amende de 500 francs avec sursis, tandis que ses deux amies sont relaxées. Micheline Bambuck, celle qui a pratiqué l’avortement, est condamnée à un an d’emprisonnement avec sursis et à une amende.
Derrière ces femmes, une avocate a choisi de ne pas se limiter à la défense de ses clientes. Gisèle Halimi décide de transformer l’audience en un procès bien plus vaste : celui de la loi anti-avortement elle-même. Pour plaider l’abolition de cette loi, elle mobilise un banc de témoins exceptionnel. Se succèdent à la barre le scientifique Jean Rostand, Jacques Monod et François Jacob, tous deux Prix Nobel, les actrices Delphine Seyrig et Françoise Fabian, Simone de Beauvoir, bien sûr, l’écrivain Aimé Césaire, ou encore Michel Rocard, alors député socialiste.
Mais c’est un témoin moins attendu qui fait basculer les débats : Paul Milliez, médecin et catholique pratiquant. Sa parole se révèle déterminante dans la tournure que prend le procès. Un engagement qui ne reste pas sans conséquence pour lui : le Conseil national de l’ordre des médecins lui infligera un blâme pour sa prise de parole.
C’est tout l’intérêt du travail de vérification mené par Télérama : distinguer, dans le film, ce qui relève du document et ce qui relève de la dramaturgie. Pour les spectateurs, la question n’est pas anodine. L’histoire de Marie-Claire Chevalier, de sa mère et des femmes qui l’ont entourée est celle d’un moment fondateur, où des vies ordinaires ont été exposées au grand jour pour faire reculer une loi. Savoir ce que le cinéma a conservé de cette réalité, et ce qu’il a réarrangé, permet de mesurer à la fois la force du récit et la fragilité de celles et ceux qui l’ont vécu. Le film rend ainsi visible une bataille judiciaire et politique dont les protagonistes, à commencer par une adolescente et sa mère, ont payé le prix personnel, avant que leur combat n’entre dans l’histoire. Reste à savoir, pour celles et ceux qui découvriront cette affaire par le film, ce que cette mémoire gardera de ces femmes une fois la salle obscure rallumée.